Ce l’aveva sulla punta della lingua da chissà quanto tempo quella domanda. Da quando li adocchiò – reti tristi, cuori fiacchi, braccia spossate – a Cafarnao, nei dintorni. La tenne stretta a sé: ci sono domande che ci si può giocare una sola volta nella vita. Cristo lo sa: l’occasione è nulla senza un’inclinazione, un desiderio, un cuore in accelerazione. Quando la legna è pronta basterà una scintilla. Per chi ha mira basterà un colpo solo. Dio, in guerra, va per amore: è cecchino di cuori, ha mira da batticuore. A Cesarea e dintorni: “Ma voi, chi dite che io sia?”.
La pone esattamente lì, bordo-strada: camminando a piedi prega, pregando cammina nei cuori di chi gli va dietro. Non gl’importa granché della gente: “Chi mi ama mi segua, chi mi odia m’insegua” è il suo motto sotto-sotto, detto con maggior garbo, un pizzico d’eleganza in più. Dei suoi amici, invece, gli sta a cuore sapere l’indice di gradimento di Lui nei loro cuori. “Ma” è particella avversativa, una rovesciata al volo. E’ contropiede affilato: “Degli altri m’importa, non m’importa. Per voi, però, mi piacerebbe sapere chi sono io”. Cristo è l’uomo delle domande. Alle domande degli altri, risponderà con altrettante domande. Perché il punto di domanda tra tutti è il segno di punteggiatura più ricco: apre un capoverso, fa prendere la rincorsa ad una frase, è trampolino di lancio.
E, domandando, restaura i cuori. Per questo prima li imbraga nell’amicizia: ci sono domande che necessitano del contesto adatto, di un vestito su-misura, un parterre-de-roi appositamente convocato. Li ha imbragati nell’amicizia e ha fatto loro la domanda mentre erano nell’intimità, quando i loro cuori erano sintonizzati tra di loro. Non se l’aspettavano, forse, una domanda così scabra, schietta, così spigolosa d’essere dolcissima.
Cristo conosce assai il vantaggio della sorpresa, della leggerezza: “Ma voi, chi dite che io sia?”. Chi rispose – Pietro alzò subito la mano – non rispose con la testa: dell’astrattezza di un certo catechismo a Cristo non gl’importa nulla. Cerca, come una donna con la lanterna in mano, qualcuno che ancora s’interessi di Lui, per il quale sia ancora un Dio interessante: vuole il cuore, a tutti i costi, costi quel che costi. Eccolo il cuore meno scontato, capace di una sintesi improvvisa e spontanea. Una dichiarazione d’amore uscita dalle labbra più inquiete di tutta la classe degli apostoli: “Tu sei il Cristo”.
E’ l’uomo di mille traversie, Pietro: alti e bassi, come le burrasche che domava come nessun altro in alto mare. Stavolta, messo in condizioni ottimali, non si vergogna di dar voce al suo cuore: “Tu sei il mio amore. Sei il mio tutto. Puntualmente in ritardo, ma sarò sempre al tuo fianco: potrai contare su di me”. E’ il cuore che il Cristo si era messo in testa d’accendere. D’allora, sbaglierà ancora un’iradiddio di volte il pescatore: Cristo, per altrettante volte, lo rimetterà in sesto. Gliel’ha insegnato Lui stesso, quand’erano ancora semplici apprendisti in fatto di pesca-di-uomini: per allenarsi a vincere, non bisognerà aver paura di perdere. Tutto qui.
Il tempo di un battito di ciglia e Pietro sbaglia subito bersaglio. In materia di Cielo e di eternità, ha la grazia di un elefante in un negozio di gioielli: “Pietro lo prese in disparte e si mise a rimproverarlo”. Lui, adesso che tutti sanno che Dio è il suo amore, se lo vuole proteggere. Si metterà davanti per fargli da scudiero, da scudo: nessuna sofferenza, nessun rischio. Figurarsi Gerusalemme e la sua matta mattanza.
E Cristo, Uomo tutto d’un pezzo, ad insegnargli che all’amore non si può comandare. All’amore si va dietro, si sta dietro: “Va’ dietro a me, Satana! Perché tu non pensi secondo Dio, ma secondo gli uomini”. Non teme, Cristo, di dire al suo amico pescatore che ha la faccia di Satana quando parla così. Pietro a Lui: “Mi metto davanti io, tu vieni dietro a me”. Cristo a Pietro: “Torna al tuo posto: è affare mio guidarti. Lascia che ti faccia strada io”. Chissà se Pietro credeva a Satana. Per questo Cristo affonda la lama: che non si creda in Lui, è proprio quello che il Diavolo spera. Cristo ne sa una più del diavolo.
