A tradirli furono i loro nomignoli: pietra e figli-del-tuono. La pietra è materia dura, massiccia, basamento di sicurezza. Il tuono è accento che rimbomba, ha spessore in materia, insidia il cielo come i timpani. Pietro l’han soprannominato pietra: più atto di fiducia che constatazione di capacità, “è la plebe che aspetta vicino ad un’aristocrazia che spera” (G. Papini). Giacomo e Giovanni al tuono fanno il solletico: sono “figli del tuono” più per ironia di carattere che per meriti acquistati in battaglia.
I tre sono una sorta di triumvirato prediletto del Maestro: sono loro a salire col Cristo fino sulla cima della gobba del Tabor. Giù, assieme al resto della ciurma e al terrorista di Satana, l’ansia li aveva traditi: “E se ci stesse mentendo? Che ne sarà di noi, nel caso?” Gli sorridevano certo, ma era uno di quei sorrisi posticci e non c’è nulla di più assurdo di un’allegria forzata. Li portò in alto, dunque: tre a nome di dodici. Non i più santi, non i più peccatori: anche stavolta scelse Lui chi volle portarsi appresso. Li vide arruffati, un filo di tragicità cucito nelle occhiaie smunte dai pensieri: la cosa tragica, quaggiù, non è la tragedia in sé ma il non avere nessuno a cui raccontarla. Scelse di portarli verso l’alto: non perché il mondo fosse brutto e cattivo ma perché, per cercare il meglio, occorre imparare a rinunciare alle cose buone. Eccolo, eccoli: “Salì sul monte a pregare”. Ad accendere la luce per illuminare a giorno la storia di tutti.
Pregare non è imbastire giaculatorie: la seconda è operazione di labbra, la prima è manovra di occhi. E’ contemplare Iddio lasciando che ci guardi Lui, per riuscire a guardare il mondo con occhi divini. Lui è punto panoramico, noi siamo mendicanti, gente foresta alla quale è concesso il lusso d’osservare da lassù. E il mondo, guardato da quella postazione, è fuoco mescolato a pietra, fiammate, calcestruzzo: “Mentre pregava, la sua veste divenne candida e sfolgorante”.
Ai tre apparve chiaro che con la grazia divina non avrebbero potuto giocare: assai delicata è la faccenda d’essere ingabbiati in una predilezione celeste. Ciò che avvertirono fu di vivere con la grazia di Dio a fior di pelle: “Videro la sua gloria”. Lo videro per com’era: affidabile, non menzognero, amico certo. Lo capirono da come si sentirono: “E’ bello per noi essere qui”. Ascoltandosi, Lo ascoltarono: il Dio s’era fatto evidente. Si erano fatti quasi simili a Dio nello sguardo, materia di imitazione: “Guardate a Lui e sarete raggianti – recita il salmista – i vostri volti non dovranno arrossire” (Sal 34,6) “Nulla unisce quanto il dispiacere” sostiene Lucifero. “Non c’è nulla che unisca quanto una gioia condivisa” evidenzia a loro Cristo, in presa diretta. Ai tre, sul monte Tabor, fu resa chiara la destinazione ultima del loro vivere e “l’uomo è felice quando ha chiarito lo scopo della sua vita” (L. Giussani). E’ l’incertezza della destinazione a togliere all’uomo la forza del cammino, la disponibilità alla fatica. La certezza d’avere una storia con Dio.
Nemmeno lassù il cagnaccio di Lucifero li mollò. Anche lassù, a spasso con Dio, cuce loro addosso l’istinto: “Facciamo tre capanne”. Quassù è troppo bello: tutto semplice, manifesto, illuminato. Perché tornare nella penombra, tra i casini e le contese, a menare lo spirito contro la materia? (“Non sapeva quello che diceva”). Capiterà sempre così: chi promette fedeltà a Cristo prima o poi Lo tradirà, tradendo le sue intenzioni. Scelti per guidare, tentarono d’impossessarsi di quella luce. Salvati (dalla disperazione) per guarire, proposero di fregarsene degli altri laggiù. Amati per amare, scelsero di fraintendere la legge dell’amore, quello di ridonarlo.
Sparisce la luce, rimbomba la voce, che è la luminosità delle parole: “Questi è il mio Figlio, l’eletto: ascoltatelo!”. Tornano giù, torneranno tra la gente dalla quale furono presi. Con un fastidio in meno, una certezza in più: è affidabile l’Uomo. Per un istante han contemplato la storia attraverso gli occhi di Dio, han veduto quale sarà l’approdo. Nella disparatezza degli eventi godranno della dolcezza di quel sorriso: gli ostacoli diverranno occasioni di santificazione.
