Per prima cosa, in vita sua, ha fatto l’unica cosa che si sentiva in dovere di fare, che è quella di costruire tutte le vie di fuga. Un giorno chiese, senza mezzi termini, se avessero voluto andarsene anche gli amici: in un altro, era venerdì, piantò croce e petto sulla cima della montagna perché capissero quanto costa la felicità. Più e più volte non fece nulla, di tutto ciò che fanno invece gli uomini, per tenerli legati a Sè: contrattare il prezzo, abbassare la pretesa, svilire il Cielo. Lui, a conti fatti, quando morì potè dire davvero: “Per prima cosa vi ho costruito tutte le vie di fuga. Non potevo accettare il pensiero che voi foste rimasti perché non potevate andarvene”. Per questo, Risorto, si sentì libero nel continuare da dove la morte l’aveva (momentaneamente) interrotto. Dal verbo rimanere, la vera magia, visto che a scomparire son capaci tutti. Perché conta chi rimane, il resto non conta sembra sostenere Cristo: “Chi rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete far nulla“. La morte in croce, a conti fatti, fu la più grande potatura della storia: una cosa impossibile da immaginare, una di quelle cose che, proprio perché impossibili, fan vedere in diretta chi scappa, chi resta e chi ci prova. “Volete andarvene anche voi?” (Gv 6,67) Nessuno fu, sarà, mai obbligato a seguire Cristo: una via d’uscita l’ha costruita Lui stesso. Dio onesto.
Con chi resta, però, nessuna compiacenza per il fatto di essere rimasti: “A noi che non t’abbiamo mollato, mica ci massacrerai di fatica, vero Cristoddio?”. Il cristianesimo dei baratti non ha mai chiuso bottega. Lui, da parte sua, mantiene altissima l’andatura: “Ogni tralcio che in me non porta frutto – dice di sé vestito da contadino – (il Padre) lo taglia, e ogni tralcio che porta frutto, lo pota perché porti più frutto“. Potare non è tagliare, come correggere non è uccidere: “Tolti i rami secchi si vede di nuovo il cielo”, diceva il nonno nella stagione in cui usciva nella vigna per potare le viti. Mi impartiva, a modo suo, una bella catechesi sulla vita cristiana. L’ammiravo – come anche papà quando decide d’aggiustare una cosa rotta – perché a me pareva più facile sradicare quella vite piuttosto che liberarla dai rami secchi: non son mai stato un abile contadino. Lì, nella vigna, a posteriori capii cosa significa il verbo decidere: “Ti sei deciso? Quando ti decidi poi dimmelo. Cosa aspetti a deciderti? Hai deciso cosa fare della tua vita?”. Per la sua provenienza latina, significa “tagliare-via”. Perché decidere, anche di dar retta a Cristoddio, significa fare pulizia dei rami secchi: è decidendo che si trova la forza di rinforzarsi. Di progettare, oggi, il futuro da costruire domani: «I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi», scrisse Italo Calvino.
È una questione di onestà, prima ancora che Vangelo: “Che non pensiate di vivere a rimorchio venendo dietro di me, mangiando a sbaffo senza far nulla” disse, più o meno, Cristo. Parole sue: “Chi non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel fuoco e lo bruciano” (cfr Gv 15,1-8). Il dramma dell’Inferno è tutto qui: tralci secchi, nessun innesto nella vite, materia da ingrasso per il fuoco. Il cristiano, insomma, non sia un parassita, altrimenti è meglio che non si dica cristiano: il ramo secco (e marcio) non ha diritto di stare dove sta perché ruba la luce, toglie l’aria a chi ha voglia di crescere, ostacola la maturazione della vite. Zac, sforbiciata: affastellato, ammucchiato, fatto ardere. Mica è terrorismo questo, è soltanto la chiarezza degli inizi: che nessuno s’illuda o illuda che la vita cristiana sia facile, una sorta di mercanzia da supermercato, di bigiotteria da mettere sulla credenza.
È una faccenda seria: potare, decidere, tagliare via, guarire, cicatrizzarsi. “Quando cominci a vendemmiare – dicono al mio paese – tutti vengono a salutare”. A potare, invece, scorgevo solo il nonno e qualche raro amico. Comunque sia, non si è mai in ritardo per decidersi: penso alla pianta dei cachi che se ne sta, spavalda, coi suoi frutti quando tutto attorno è secco. È la conferma che il Cristo, in materia agricola, non si arrende proprio.
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
SOSTIENICI. DONA ORA CLICCANDO QUI
