Nell’istante dell’ascensione, agli amici Cristo tolse le rotelle dal triciclo: “È ora d’imparare ad andare per strada da soli. Se non parto, non crescerete mai!”. Non mancarono mugugni, lamentele e smorfie dettati più dalla paura di non farcela, senza più l’Amico-stampella, che dalla poca voglia di partire. “Ciò che ho scritto ho scritto” disse Pilato a chi gli chiedeva di cambiare la scritta affissa in Croce. Cristo, invece, a Pentecoste: “Ciò che ho deciso ho deciso”.

D’ora innanzi il non detto è di tirarsi su le maniche, darsi da fare, agguantare più anime possibili alla salvezza. Tolse loro le rotelle andando verso il Padre. Loro, gli amici che avevano appena ritrovato il brio dopo il tonfo della morte, stavano tutti presi, “fissando il cielo” (At 1,10). Imbambolati, leggermente imbarazzati, intimoriti: “E adesso che facciamo? Riusciremo mai a pedalare per strada senza le rotelle?”.

Pronti, partenza, indietro: fu la prima disobbedienza della Chiesa nascente al suo Signore. Ne seguiranno altre, troppe, contemporanee: forse tutte le vite iniziano con una falsa partenza, con una prudenza di troppo. Aggiustarle è il compito che spetterà a Dio, ai suoi ministri per Sua gentile concessione. Anche questo aveva calcolato: “Quando verrà lui, lo Spirito della verità – è Cristo –, vi guiderà a tutta la verità”. “Guidare” è verbo di scuola guida: a destra, a sinistra, diritto.

Quando Cristo partì, gli amici ritornarono indietro, dentro il cenacolo: la paura di non farcela, la paura degli avversari, di essere in minoranza, fece da novanta. “Partire è un po’ come morire” si confidarono tra loro mentre, mogi mogi, rincasavano al punto di partenza. Non capirono subito che, certe volte, partire è rinascere, non è sempre un po’ morire.

L’Amico, appena raggiunto il Padre, gettò un’occhiata al mondo amico e, leggermente sconsolato, già fiutava le scuse sulle labbra dei suoi primi dodici eredi: “Siamo fatti così, Maestro. Non è mica cattiveria!”. Che bellissimo posto dev’essere il “sono fatto così”. Così bello che, nei secoli, si farà garage di nascondimento per la Chiesa senza coraggio: si andrà in Chiesa, lo si farà dicendo che è il cenacolo di Cristo, ma poi non ci si impegnerà a conoscere Cristo. Tante messe e altrettante catechesi, ma tanto poco Cristo. Tante barche da rimettere in sesto: “Conosco barche che si dimenticano di partire, hanno paura del mare a furia di invecchiare” (J. Brel).

S’infuriò Cristo? Figurarsi, anche questo aveva messo nel suo preventivo di bilancio. L’aveva pure detto, giocando d’anticipo: “Quando verrà il Paraclito, che io vi manderò dal Padre, lo Spirito della verità che procede dal Padre, egli darà testimonianza di me” (cfr Gv15-16). Cioè, aveva detto loro: “Fidatevi, amici miei. Non abbiate paura se vi tolgo le rotelle dal triciclo: è il modo migliore per imparare ad andare in bicicletta per la strada. Non preoccupatevi, però: io vi starò dietro, quando mi accorgerò che starete per cadere, ho già la mano sulla sella per tenervi su”.

Nulla da fare: pronti, attenti, indietro. Eppure il segnale era stato appeso in anticipo, li aveva avvisati ancora prima di appenderlo: “Divieto di fermata” c’era scritto. Solo una sosta tutt’al più, il tempo di rifornirsi di Lui e via. Cioè: “Nessuno si nasconda, all’attacco, c’è tutto il mondo da salvare”. Lo disse con parole di più alta finezza, di più pura fattura – “Andate in tutto il mondo e predicate il Vangelo ad ogni creatura” (Mc 16,15) – ma il succo del discorso non cambia: tutti in strada, nel cenacolo giusto il tempo di ricaricare le anime, di rinfrancare i cuori, di confrontarsi con Lui. Poi a cercare Lui negli occhi dell’uomo. Ma che nessuno confonda la chiesa, le sacristie come nascondigli per vivere a rimorchio.

Quando cala lo Spirito sopra di loro, il rossore sul volto s’accese improvviso: capirono d’essersi fidati a parole, di non esser stati all’altezza nemmeno stavolta, di aver confuso il loro cervello col cielo e le sue galassie.

Non fu la fine, comunque. Rimase il più confortante degli inizi: a volte le strade più panoramiche sono le deviazioni che non si aveva nessuna intenzione di prendere. Fu così che venne al mondo la Chiesa: fiacca, senza il coraggio della strada, impaurita dal carattere pirata di Cristo. Tutto ciò non turbò Iddio. Gli fu chiaro, però, che non potrà mai perderla d’occhio un attimo. Ma questa era (anche) la sua promessa, rimane il bello di un’avventura a due.

— — — —

Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.

SOSTIENICI. DONA ORA CLICCANDO QUI