Chissà quante volte Dio, prima d’allora, sarà rimasto chiuso fuori dai sogni dell’uomo, aspettando che lo lasciasse entrare. Satàn, farabutto, l’ha combinata grossa: ha sparso voce che Dio fosse irraggiungibile, che fosse con la testa tra le nuvole, ignaro delle sorti dell’umanità. L’uomo, nel tempo, diede un po’ troppo credito a quell’arlecchino. Che taceva – a fregarti sui particolari è un genio – la cosa più sanguinolenta: che se non segui i tuoi sogni, qualcuno prima o poi ti obbligherà a seguire i suoi. Il risultato è che, all’alba, i bidoni della spazzatura sono pieni di sogni abortiti ancor prima di nascere.
Dio, nel frattempo, sapeva il fatto suo. Quando Lucifero pensava se ne andasse a dormire, in realtà andava a sognare come organizzare il recupero dell’uomo giù in terra: “Vado a dormire che mi scappa da sognare!” avrebbe risposto a Satàn se, solo, avesse avuto il coraggio d’interrogarlo. Invece niente: fa il forte coi deboli, è debole coi forti. Per anni pensò d’aver sbaragliato la concorrenza: “In tutto il circondario non c’è più nessuno disposto a credere alle buffonate di Dio” concluse frettolosamente, un po’ (troppo) distratto. Distratti lo erano un po’ tutti. Eccetto una, la Gesuina.
Gesuina era l’unica immacolata della zona: immacolata perfezione perché d’immacolata concezione. Viveva a Nazareth, in pieno bailamme di colori, di aspettative e di pensieri. Accortosi di lei, vestito in borghese Dio s’intrufolò nella sua storia per mandare in onda il suo sogno: che non ci fosse più distanza tra Terra e Cielo. Dall’alto appariva chiaro, a Dio, che la storia si fosse abituata alla sua mancanza. Lui, con occhio di lince, intravide l’ultima finestra rimasta aperta, l’unica anima rimasta immacolata alle arlecchinate del demonio. Decise di non apparirle in sogno: in sogno apparirà al suo sposo per fargli capire che non c’è stato nessun pasticciaccio in quella pancia gonfia. Alla Gesuina andò incontro in viva-voce: Rallegrati, bellissima che non sei altro!
Lei, spaventata, avvertì che qualcosa stava accadendo in lei, perché qualcuno lo stava facendo accadere: si sentiva d’essere un sogno sognato, un pensiero pensato, sguardo guardato. È strano persino a dirsi, ma se sognare ad occhi chiusi è pericoloso, la ricetta non è non sognare più ma sognare ad occhi aperti: “La realtà – le dice Dio – è molto più suggestiva di ciò che immagini nella tua fantasia”. A Nazareth le voci che si rincorrevano erano immusonite e borbottanti: per paura del futuro, continuavano a rivangare il passato, perdendosi il tempo presente. Per la paura di morire avevano accettato di non vivere. Va detto, in onestà, che Satàn aveva fatto un lavoro certosino di infiacchimento: aveva mandato in coma la speranza.
La Gesuina, invece, l’aveva protetta dal peccato-truffa del Male: “Gesuina concepita senza peccato originale” recita la gente quando si lecca le labbra con le litanie. Satàn, in parole povere, non aveva nessun appiglio in lei: il peccato è il gancio che il Pipistrello ha per far breccia e svaligiare il cuore dell’uomo. In Lei, invece, nessun peccato, nessun aggancio: per un singolare privilegio nacque pulita. “È senza peccato originale” diciamo di qualcuno che mostra d’essere un puro, senza macchia d’ingenuità, al netto di ogni malizia. Lo diciamo sapendo, però, ch’è peccatore come tutti. Gesuina, invece, lo è davvero: è come vedere la nostra faccia, ciò che saremmo potuti essere, se quella bestia di Satàn non ci avesse presi per il collo con la sua furia.
Rimase Gesuina come memoriale, Dio protesse un esemplare per salvare la specie: per poter, un giorno, ripartire nella restaurazione della storia. A Nazareth, quella mattina, tutto era pronto: come un sarto accorcia un paio di pantaloni, Dio accorciò la distanza tra Cielo e Terra. Si decise di andare in affitto da Gesuina: con Lei firmò il “contratto d’affetto” per il suo sogno. Vero: è stata favorita. Ma avrebbe potuto benissimo dire no: invece ha detto sì. Fu così che nacque al mondo Maria, il Gesù in miniatura. Gesuina è il nome più sincero: incontrare Gesuina è stare già nella sala d’aspetto di Gesù.