NEW YORK – Ci sono incontri che cambiano il nostro modo di vedere il mondo, sconosciuti che inconsapevolmente entrano nel nostro cuore e ci costringono a guardare la realtà negli occhi, per quanto imbarazzante possa essere. Alfredo, Daikeilly e Keilla sono persone di questo tipo. Li ho incontrati mentre facevo volontariato a New York nell’ambito di un programma sponsorizzato dal governo federale chiamato Employment Authorization Document Applications Clinic. L’obiettivo di questi programmi è fornire a questi nuovi arrivati documenti di lavoro per ridurre la pressione migratoria che la città sta vivendo da oltre 18 mesi e alleviare il sovraffollamento dei centri di accoglienza. La sala in cui vengono accolti prima di essere indirizzati ai professionisti e ai volontari che li assisteranno in questo processo è gremita, ma nonostante il gran numero di persone, neonati e bambini, la calma prevale sull’agitazione. Nell’aria si respira un’atmosfera di benevolenza e, nonostante la pazienza di ciascuno di loro sia messa a dura prova, non si sente mai una parola più forte dell’altra, né si percepisce rabbia o frustrazione.
Mi rendo conto che nella vita di un migrante l’attesa fa parte del percorso e spesso viene seguita dalla paura, ma non è l’angoscia che vedo sui loro volti, nonostante la precarietà della loro situazione, bensì la speranza. Sorridono sempre, scherzano con i loro figli e sono coscienziosi. Non parlano inglese e si scusano per questo, non hanno soldi e hanno paura di essere separati quando arrivano con le loro famiglie, ma vogliono fare la cosa giusta e hanno già il desiderio di integrarsi. Si muovono, vanno avanti, lottano, resistono e scelgono la vita sopra ogni cosa.
Con i loro documenti d’identità in mano, il numero che gli è stato dato alla frontiera e la lettera del centro di accoglienza dove sono ospitati e che dimostra che ora sono registrati a New York, sperano, fiduciosi e solidali. Li guardo e li vedo davvero per la prima volta. Non sono più “i migranti”, quell’entità compatta che significa tutto ma che in realtà dice poco di chi sono, quel magma di cui si parla molto ma che non si sente mai, quell’argomento politico divisivo e su cui tutti sembrano avere un’opinione. Sono David, Sabrina e Babacar, uomini, donne e madre provenienti da Venezuela, Colombia, Haiti, Senegal e Burkina Faso.
Sabrina ha 21 anni. È arrivata da sola da Haiti e spera di poter lavorare presto per lasciare i rifugi e le condizioni precarie in cui vive. Alfredo e Daikeylli sono sposati e hanno due figlie piccole. Sono venezuelani e, come la maggior parte dei migranti, hanno attraversato il confine con il Texas, dove sono stati arrestati. Perché hanno lasciato il loro Paese, da cosa fuggivano? Spesso dalla povertà, a volte dalla violenza. Non so nulla delle loro vite, li guardo e cerco di mettermi al loro posto, di immaginare la mia vita, il mio futuro, con le carte che ora hanno in mano e il passato che hanno abbandonato e a cui è difficile tornare, e questo mi fa girare la testa. Comprendo la loro decisione, ammiro il loro coraggio ma mi chiedo se quello che abbiamo da offrire sarà all’altezza delle loro aspettative, se saremo all’altezza del loro coraggio e del loro sacrificio, o se la loro speranza continuerà a scontrarsi con le nostre società timide, esitanti e talvolta ostili.
Ogni giorno centinaia di persone cercano di attraversare il confine messicano e mi chiedo se saremo in grado di accoglierle e di offrire loro una vita che vada oltre la sopravvivenza. L’accoglienza che ricevono a New York è spesso un affronto alla loro dignità e mette in discussione la nostra volontà di trovare soluzioni, ma forse anche la nostra capacità, come disse un famoso politico francese, “di accogliere tutta la miseria del mondo”.
Le immagini dei migranti che arrivano in città in autobus o davanti all’Hotel Roosevelt, il più emblematico di questi centri di accoglienza nel cuore di Manhattan, stanno mandando in fibrillazione i social network e alimentando la retorica da entrambe le parti: decine di migranti lasciati davanti alla porta dell’hotel perché già pieno e che dormono sul marciapiede di notte, ammassati l’uno all’altro, dietro il nastro giallo della polizia che di solito si vede sulle scene degli omicidi. Si potrebbe sostenere che le condizioni di accoglienza siano simili ad un omicidio contro l’umanità, ma non c’è dubbio che siano una negazione dell’umanità e un’ulteriore umiliazione. La situazione è inedita ed esplosiva, sia per la città, che parla di “crisi umanitaria” e chiede aiuto a Washington, sia per le associazioni che si battono senza sosta contro la sospensione dell’accordo sul diritto all’alloggio, il Right to shelter agreement che obbliga la città a fornire alloggi di emergenza a tutti coloro che ne fanno richiesta.
Il sindaco democratico di New York, Eric Adams, ha concluso un tour di 4 giorni in America Latina per incontrare i leader locali di Messico, Colombia ed Ecuador e scoraggiare le persone dal venire nella sua città. Il messaggio era chiaro: “Non c’è più posto a New York. I nostri cuori sono infiniti, ma le nostre risorse no”. Dalla primavera del 2022, più di 120mila migranti sono arrivati a NYC e si sono riversati nei rifugi per senzatetto della città già saturi. Alberghi, ex carceri, scuole, nella città stessa o in periferia; questi rifugi stanno sorgendo ovunque e la loro proliferazione sta provocando una lieve ondata di proteste in una città tradizionalmente favorevole all’immigrazione ma che sta soffrendo per la pandemia e l’attuale inflazione. Il flusso incessante di arrivi, in particolare dal Texas, che li spedisce a NYC in uno squallido braccio di ferro politico sulle spalle dei migranti, potrebbe costare alla città più di 12 miliardi di dollari nei prossimi tre anni. Eric Adams parla di “punto di rottura”.
L’immigrazione è uno dei temi più divisivi degli Stati Uniti e una delle armi principali dei repubblicani contro l’amministrazione di Joe Biden, la cui politica migratoria non ha portato alcuna riforma importante. È stata appena annunciata la costruzione di una nuova sezione del muro voluto da Donald Trump, insieme alla ripresa dei voli per l’espulsione dei venezuelani clandestini. Con la campagna per le elezioni presidenziali già in corso, l’immigrazione è un tema critico per il presidente americano, attaccato dai repubblicani che lo associano intenzionalmente al problema della droga che mina il Paese, ma anche da imbarazzati democratici. Il discorso sull’immigrazione è un argomento complesso che richiede risposte politiche, ma non si tratta solo di questo. Deve anche parlare di dignità e umanità e guardare alla realtà così com’è.
Alla fine del primo giorno di volontariato la realtà mi appare nella persona di Mohamed. È arrivato da poco dal Medio Oriente. Ha vent’anni. Non ha i requisiti per fare domanda di lavoro nell’ambito di questo programma. Tra pochi giorni ha un appuntamento con le autorità di immigrazione per presentare una domanda di asilo, e a dicembre andrà davanti a un giudice che si pronuncerà sulla sua situazione e forse gli restituirà il passaporto, che gli è stato confiscato quando è stato arrestato alla frontiera e di cui gli è stata consegnata una copia che non gli serve a nulla. Gli spiego che, una volta registrata la sua domanda di asilo, dovrà aspettare altri 150 giorni prima di poter richiedere un permesso di lavoro. Lui si scuote e mi guarda incredulo. Si alza e mi porge la mano: “Grazie signora, mi dispiace di averla disturbata”.
Se tutto va bene, Mohamed potrà lavorare ad aprile o maggio del prossimo anno. È ripartito nelle strade di Manhattan, trascinato dalla folla di pedoni ma solo al mondo. Mohamed, come tutti gli altri, è venuto a New York per la speranza che la prima potenza economica al mondo rappresenta ancora. L’unica cosa che possiamo davvero garantirgli è che il calvario è tutt’altro che finito. Mi viene in mente uno slogan dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati degli anni 2000: “Refugee go home. They would if they could”, “Rifugiati tornate a casa. Lo farebbero se potessero”.
— — — —
Abbiamo bisogno del tuo contributo per continuare a fornirti una informazione di qualità e indipendente.
SOSTIENICI. DONA ORA CLICCANDO QUI