Giovedì 15 si aprirà il Salone dellauto di Francoforte e accanto ai tanti nuovi modelli che verranno presentati dalle case automobilistiche, la vera novità sarà il debutto in grande stile dellAccademia del Cruscotto. LAccademia è stata fondata a Maranello, alla fine degli anni Cinquanta, da cinque (allora) giovani nobili appassionati di belle arti e di quattroruote motrici: il marchese Brunetto Marmitta Wrangler (amichevolmente chiamato BMW), il commendator Giobatta Motoretta (simpaticamente soprannominato GM), la contessa DiIetta Tergacristalla Audisio (meglio conosciuta come la AUDI), il cavalier Sesterzo Enosbando dallAppennino Transito (cavallerescamente denominato SEAT) e il principe Secontinuo Afrenar Azzeros el Batistrada (per gli amici solo SAAB), che hanno curato la stesura delle auto-definizioni per circa cinquantanni.

A sponsorizzare liniziativa sono la casa automobilistica indiana Tata, che ha fatto da balia a tanti neopatentati, e la Fiat Stilo, che ha offerto linchiostro necessario per vergarne lintero testo. In anteprima visto che lintera opera verrà pubblicata in 2.222 fascicoli dalla rivista Crick, il settimanale che solleva il morale degli automobilisti e in 500 puntate a mo di docu-fiction nel programma dedicato a donne e motori Domenica Spint-Erogeno in onda su Sky Nuvolari – possiamo anticipare alcune voci del dizionario, che consta di circa 36mila parole, 12mila disegni tecnici, 42mila foto e 15 tagliandi di revisione tutti brillantemente superati. Molto bella la copertina color grigio metallizzato e gli interni in pelle. Va accuratamente evitata la pagina 307, perché ancora sporca di olio, e la pagina 27.498 dedicata al radiatore, perché, benché fresca di stampa, presenta ancora una temperatura superiore ai 60 gradi.

Airbag. Lo montano tutte le autovetture, italiane e straniere, e parecchie attrici, italiane e straniere

Albero del motore. Aprendo il cofano è facilmente riconoscibile perché i suoi rami sono sempre sporchi d’olio Alettone. E’ di buon auspicio se i piloti della Ferrari riescono a mangiarlo a Natale

Alimentazione. Nonostante abbia a che fare con il mangiare, si dice che la macchina beve

Alza-cristalli. Brindisi in auto Ammortizza-tori. Da non confondersi con gli accresci-vacche

 

Antifurto. Sistemi per impedire che l’auto passi a un altro conducente senza la registrazione al Pra del passaggio di proprietà. Gli antifurto possono essere meccanici o elettronici, ma il ladro astuto ti fotte pure quelli

 

Asse e semiasse. Esistono quattro tipi di asse: cuori, fiori, picche e quadri. Esistono pure quattro tipi di semiasse: cuo, fio, pic e qua Auto bleh! La Duna

 

Auto blu. Auto che non è rossa, né gialla, né verde, né azzurra, né grigia, né di alcun altro colore che non sia il blu. E non è nemmeno la Duna

 

Auto elettrica. Per funzionare funziona. Una volta attaccata alla presa si carica e va che è un piacere. Resta da risolvere un problema: la lunghezza del filo

 

Auto in panne. Auto che non funziona. Da non confondere con: 1) Auto di un pasticciere che non funziona (Auto in panna). 2) Auto del pasticciere che nonostante sia stata smontata e rimontata non funziona ancora (Auto in panna montata)

 

Bat-teria. Accende le luci e detta i tempi del motore della macchina di Batman. Funziona anche su quella di Robin? La domanda ha poco senso ma ci serviva per mettere una bat-tuta nel dizionario

 

Bat-tistrada. Pneumatici della Bat-mobile

 

Benz. La benzina delle Mercedes

 

Berlina. Auto tedesca per donne

 

Biella. Parte del motore che sta tra Novara e Ivrea

 

Bloccasterzo. Pilota automatico da inserirsi solo sulla Bologna-Bari. Inservibile sullo Stelvio

 

Bollo! Avvisatore acustico che segnala in prima persona singolare l’avvenuto raggiungimento della temperatura massima dell’acqua nel radiatore (vedi voce)

 

Brioche. La cloche delle macchine briose e scattanti

 

Camper. Tra i proverbi più citati dagli automobilisti: “Menare il camper l’aia”

 

Candele. Si accendono durante le messe a Punto (vedi alla voce Messa a Punto) sperando che la macchina parta

Carburatore. Camera del motore dove aria e benzina fanno la loro reciproca conoscenza. Se poi si piacciono, entrano insieme nella camera di combustione: e lì scoppia la scintilla!

 

Carrozzeria. Si usa di solito con l’espressione “Che carrozzeria!”: per i veri automobilisti è il complimento che accomuna donne e motori

 

Catene. Si usano quando servono. Chi le utilizza sempre è solo schiavo dell’automobile

 

Cavallo al vapore. Piatto tipico per automobilisti servito negli autogrill

 

Cerchi in Lega. Risposta alla domanda: “Scusi, sa dov’è la Padania?”

 

Cilindrata. Bevanda a base di aria e miscela da consumarsi in apposito contenitore chiamato carburatore (vedi voce). La più famosa è la cilindrata Tassoni

 

Clacson. Serve soprattutto a dare del pirla a uno usando l’alfabeto Morse

 

Climatizzatore. Il tempo che vuoi che faccia quando sei in macchina

 

Cofano. Parte della macchina da tenere rigorosamente abbassata durante la guida

 

Consumo di olio. Sicuramente superiore a quello dell’aceto

 

Convergenza. Sostanziale accordo dei passeggeri sulla destinazione da raggiungere

 

Coppa dell’olio. Trofeo unto e scivoloso che nessun meccanico è mai riuscito ad alzare

 

Cruscotto. Contenitore di crusca per saziare la fame dei cavalli del motore

 

Dadi. A cosa servono su un’auto? Provate voi a stringere gli pneumatici con le fiches…

 

Ecoincentivi. Incentivi ivi ivi ivi ivi ivi…..

 

Familiare. Auto conosciuta da tutti oppure auto a cui tutti danno del tu

 

Fari allo xeno(fobo). Luci montate sulle auto utilizzate dalla Guardia Padana per dare la caccia agli extracomunitari

 

Fendi-nebbia. Fanali griffati

 

Filtro. I danni provocati dai gas di scarico delle automobili sono oltremodo pericolosi per la salute. Ecco perché si usano i filtri. Se non ci credete, provate voi a fumare una Skoda senza filtro!

 

Frecce. …E dire che c’è qualcuno che pensa ancora che siano rimasti solo gli indiani a usarle!

 

Frizione. Pedale che aiuta a massaggiare il cambio

 

Fuoristrada. Certo che con un fuoristrada è veramente difficile uscire di strada…

 

Fusibile. Espressione di un camionista spossato dal tragitto Milano-Palermo-Milano compiuto in sole 24 ore: “Sono davvero fusibile!”

Gas di scarico. Vengono emessi quando l’auto ha il mal di plancia

 

Giardinetta. Autovettura con il prato al posto della moquette

 

Giugiaro. Sedile in pelle di stilista

 

Gomme. Di forma rotonda. Si distinguono da quelle usate a scuola perché non ci stanno nell’astuccio

 

Gratta e sosta. Tipica manovra di parcheggio al femminile: errore nell’inserimento della marcia giusta (gratta) e lunga pausa di riflessione per studiare il da farsi (sosta)

 

Immobilizer. Incredulo spettatore maschile di una manovra “gratta e sosta” (vedi voce)

 

Inversione. Se il guidatore è inverso, la macchina fa inversione

 

Inversione a U. Provate voi a fare un’inversione a K!

 

Kung fu Panda. Quando porti la Panda a rottamare… e chissenefrega!

 

Liquido di raffreddamento. Nome in codice della vodka

 

Marmitta. Recipiente posto a raccogliere l’olio utilizzato per condire il motore

 

Marmotta. Rigonfiamento abnorme della marmitta

 

Messa a Punto. Funzione religiosa riservata a quei clienti Fiat che attendono la riparazione della loro autovettura

 

Motore a scoppio. Motore della Prima guerra mondiale: i motivi sono sconosciuti, sta di fatto che quando erano in voga i motori a scoppio, la gente cambiava più frequentemente macchina!

 

Motorino d’avviamento. Cinquantino utilizzato dal servo-sterzo (vedi voce) per il recupero delle chiavi dimenticate a casa

 

Pastiglie. Deve assumerle un’autovettura quando non frena molto bene. Per la posologia, consultare il meccanico di fiducia

 

Patente. Che differenza c’è tra la patente di guida e un film porno? Nessuna: tutt’e due sono vietati ai minori di 18 anni!

 

Pedone. In strada è il pezzo che vale meno

 

Piantone dello sterzo. Milite a guardia del buon funzionamento dello sterzo

 

Pieno. Quando il portafoglio è vuoto

 

Pinin Farina. Il piccolo Giuseppe in fatto di auto ha proprio le mani in pasta

 

Pneumatico. Parte dell’auto che solitamente si dà delle arie

Poggiatesta. Addormentarsi sul volante

 

Porta-pacchi. Il comodo e ventilato sedile dotato di ogni comfort dove far accomodare la suocera

 

Porta-sci. Se porti la suocera in montagna, allora gli sci li porta lei

 

Potenza. P=C x W = K x Vol x W (da non confondere con Matera)

 

Pressione. Azione esercitata dal conducente nel tentativo disperato di chiudere il portellone posteriore dopo che la propria consorte ha provato a sistemare i suoi 18 trolley nel bagagliaio

 

Radiatore. Non fa acqua da tutte le parti

 

Rimessa. Vomitare in garage dopo 10 ore di curve e tornanti

 

Rimessa laterale. Vomitare fuori dal finestrino durante le 10 ore di curve e tornanti

 

Rinvio dello sterzo. Schianto in curva

 

Scocca. Strumento che indica con precisione il momento di partire. Esempio: Scocca l’ora di mettersi in viaggio

 

Se-servo-sterzo. Maggiordomo con la patente: entra in azione a richiesta solo nelle curve

 

Specchi-etto. Specchi retrovisori del peso di circa 100 grammi

 

Spia. Delatore luminoso del cruscotto

 

Spione. Delatore luminoso del cruscotto per ipovedenti

 

Tagliando. Si chiama così ma in realtà unisce il periodo in cui la macchina può dirsi nuova e quello in cui hai fatto il primo tamponamento

 

Tappo del serbatoio. Nano addetto alla chiusura della tanica

 

Tergiversare. Versare l’acqua nell’apposito contenitore del tergicristallo

 

Triangolo. Quando in macchina stanno seduti lui, lei e l’altro

 

Vani porta-oggetto. Contenitori inutili

 

Versione. Esame per la patente in latino

 

Zona a traffico limitato: possono circolare tutte le automobili tranne la tua