Sdraiato sulla sua “Mirailmàr”(sdraio imbottita, da salotto o da spiaggia, con rivestimento in alcantara: ecologico, lavabile, antistrappo; sta a pagina 9.104 dello sterminato catalogo Ficosecco, di cui vi abbiamo parlato poco prima di Natale), il signor Tarcisio Ficosecco, detto Cisio, titolare dell’omonima ditta, scruta il suo “Oroligio” (orologio a cucù da polso, si trova a pagina 5.937: non solo segna l’ora esatta, ma – ligio come dice il nome stesso – fa quasi da maggiordomo personale. La funzione Memory – programmabile 3 giorni prima, un giorno prima, 12 ore prima, un’ora prima, un attimo prima, ma anche un attimo dopo – viene attivata con l’apposito timer, che funziona anche nell’utilissima modalità Smemory, da attivare esclusivamente in caso di appuntamento indesiderato. Occhio comunque a non farsi beccare il naso dall’uccellino). Nonostante ci avvisi immediatamente che non ha tempo da dedicarci, ci fa accomodare per un breve istante nel salotto della sua bella dimora, un superattico di 440 metri quadri nel pieno centro di Risparmiate sul Serio, provincia di Bergamo. “Che è comunque un monolocale” – ci dice – “perché, nonostante la grandezza, voglio sempre ricordarmi da dove vengo; quattro fratelli, due nonni e i miei genitori, vivevamo tutti in una sola stanza: proprio per questo, ho fatto abbattere tutti i muri della casa e ho messo il bagno sul ballatoio… Certo, c’è la Jacuzzi, ma sta fuori, come era per i miei vecchi”. Sono tra le poche parole che siamo riusciti a carpirgli prima che ci congedasse. E noi che speravamo in una succosa intervista di presentazione del nuovo catalogo 2013. “A quelli come voi, di solito faccio rispondere direttamente dall’Uva (Uvetta Sultanina è il soprannome della moglie) con un semplice sms: “Grazie, desistere!“. Con voi ho fatto uno strappo: se non avete bisogno niente, allora ricontattatemi!”. Avremmo voluto chiedere un bel po’ di cose a Cisio, in particolare a riguardo dell’interessantissima linea “Lacrime&Sangue” del catalogo Ficosecco, quella che ci ha più intrigato, visto che le previsioni del primo semestre parlano di una nuova ondata di sacrifici per le famiglie italiane. Non ci resta, perciò, che proporvi da noi qualche suggerimento.
Podette. Chi non sarà tentato, stante la congiuntura che si prospetta, nell’anno appena cominciato, di evadere le tasse, di svaligiare una gioielleria, di rapinare una vecchietta appena uscita dall’ufficio postale e fresca di pensione?
Per resistere a queste riprovevoli azioni, dotatevi allora di “Podette”: scarpe anti-fuga, già testate in allenamento dalla Nazionale italiana di atletica leggera, ma soprattutto sui carcerati a lungo termine. In pratica, le Podette sono le “manette per i piedi”. La loro struttura? Suola di piombo (5 chili a scarpa), tomaia in cemento armato, stringhe di 6 metri che si allacciano/slacciano solo con un codice alfanumerico a 15 caratteri e dispositivo “Crocoleg” (chiusura a zampa di alligatore brevettata). “Con Podette, siete così lenti a scappare che diventate più buoni… per forza!”
Arsenio. E’ uno strumento atto a rilevare la presenza di esseri viventi in ambienti domestici e non, come banche, uffici postali, gioiellerie eccetera eccetera. Utilissimo per quando si entra in una casa, ma non dalla porta principale. Unica controindicazione: evitarne l’uso con le Podette ai piedi!
A.D.Eau. La vostra situazione economica risulta così disagiata, che state valutando qualsiasi tipo di soluzione, anche la più estrema? Avete deciso di sacrificare la suocera (è pur sempre una bocca in meno da sfamare)? State pensando di trasferirvi in Papua Nuova Guinea, dove la vita costa assai meno, con famiglia al seguito? In questi frangenti la risposta giusta è A.D.Eau (si pronuncia “Adiò”), soluzione elettrolitica a base acquosa; in gocce o in pratico cofanetto spray, risulta assai utile soprattutto in quei frangenti dove le lacrime sono proprio finite. E’ proposta in due diverse confezioni: Only You (monodose) o We are the world (per famiglie o gruppi numerosi). “Un dolore non è tale senza A.D.Eau!”. Disponibile anche nella versione matrimoni, battesimi e nozze d’oro con il nome commerciale di Happy Tear (“Più lo tiri su, più ti vengon giù, le lacrime!”).
Calalabraga. Apparecchio automatico, collegato con dei particolari sensori alla vostra cintura dei pantaloni, che permette, grazie a un piccolissimo telecomando (da tenere comodamente nella propria tasca), di calare i pantaloni in situazioni di particolare emergenza. Utilissimo durante le code per i pagamenti dell’Imu, dell’Irpef e dell’Iva trimestrale, magari esclamando: “Vi siete presi tutto? (pressione sul tasto del telecomando) Allora prendetevi anche queste!” (le braghe). Semplice, utile, efficace. Istruzioni anche in italiano.
Petumiera. Una soluzione contro il carovita, e si risparmia persino sul Carnevale! Trattasi di un inedito raccoglitore di sostanze organiche aerosolizzate. Ideale per fialette puzzolenti rigenerate (che vi permetteranno di aprire una comoda e remunerativa attività in franchising).
Albero-bello. Già ad aprile vi accorgete che non ci sono soldi per andare in vacanza ad agosto? Niente paura. Con la Ficosecco è la vacanza che viene da voi! “Albero-bello” è infatti un trullo gonfiabile, per avere un angolo di Puglia nel proprio giardino. A Natale poi potrete fare il pranzo nel trullo addobbato da albero di Natale. E per i bambini c’è “Lino il Trullino”, casetta in materiale plastico ideale per asili nido aperti anche ad agosto. “Albero-bello” è disponibile anche nella versione “Nuraghe”, mentre, per gli amanti della montagna, il modello “Baita” è ordinabile solo su prenotazione.
Compro Pandoro. Avete avanzato del pandoro a Natale? Ne avete avanzato ancora tra Capodanno e l’Epifania? Non buttatelo assolutamente, ma presentatevi nei negozi Ficosecco, dall’inconfondibile insegnaCompro Pandoro: portate le vostre briciole, le fette avanzate o quelle già mangiucchiate e i nostri incaricati le peseranno, conteranno le briciole e poi vi daranno il corrispettivo in euro. Una briciola vale addirittura 0,0000000000000000003 centesimi di euro!
Frugorifero. Uno dei gioielli della collezione Ficosecco 2013! Se quest’anno fosse necessario risparmiare sui consumi alimentari, sobrietà e frugalità saranno le parole d’ordine, “Frugorifero” la soluzione. L’essenzialità della frugalità, unita alla garanzia del freddo, con spazi studiati per conservare il più a lungo possibile e consumare il meno possibile. “Frugorifero”, pratico e maneggevole (è grande quanto una cassetta della posta), è dotato di apertura con scarica elettrica ad alto voltaggio: in caso di salto del pasto, basterà premere il tasto Z (Z sta per Zeus: sistema antiscasso, fulmina all’istante il malcapitato che cerca di forzarlo).
Se i morsi della fame si facessero più prepotenti, occorrerà, con un semplice gesto, disinserire il tasto Z e ricordare il codice alfanumerico di 88 caratteri, che fa da password. Fatto ciò, “Frugorifero” mostrerà tutta la bellezza del suo moderno design interno: un solo ampio ripiano, per lasciare comodamente spazio a una mozzarella, un etto di mortadella, un etto di salame cotto, una fetta di brie e ben 5 foglie di insalata; e poi, il comodo portellone dove riporre, in bell’ordine: un uovo (in un pratico portauovo da un posto), un ricciolo di burro, uno yogurt magro (altrimenti non entra), un limone, una lattina, un bicchiere di acqua naturale, una fiala con cento gocce di Tavernello. Infine, il congelatore: assolutamente da brivido! Consta di una serie di semplici scomparti per ospitare: un ghiacciolo, un cono (solo la cialda), un bicchiere di latte (magro anch’esso), una confezione-famiglia di 25 piselli surgelati e addirittura tre fettine di lonza. Prezzo: 3.650 euro, in offerta fino a fine gennaio, solo per i lettori di Sfooting e del Sussidiario.net. Ma affrettatevi, i prodotti Ficosecco stanno andando a ruba!